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izlazi povodom obilježavanja Svjetskog dana  
izbjeglica (20. 6.) u sklopu Tjedna IZBJEGLICAma.

Tjedan IZBJEGLICAma organizirala je 
Koordinacija organizacija civilnog društva za inte-
graciju izbjeglica u hrvatsko društvo. Koordinaciju 
čini 21 organizacija civilnog društva koje u sklopu 
svojih redovnih aktivnosti nastoje uključiti izbjeg-
lice kako bi se što bolje integrirale u društvo: Ured 
Visokog povjerenika UN-a za izbjeglice (UNHCR), 
Centar za mirovne studije, Društvo za psihološku 
pomoć, Isusovačka služba za izbjeglice, Hrvatski 
Crveni križ i Hrvatski pravni centar, kao i vanjski 
partneri Drugo more, Odbor za nacionalne manjine 
Gradske skupština Grada Zagreba i Koordinacija 
za ljudska prava Grada Zagreba, Pravna klinika 
Sveučilišta u Zagrebu, Restart i Dokukino.

Centar za mirovne studije i UNHCR Hrvatska
Lipanj, 2015.



 



Ideja da se ljudskom biću u potrazi za utočištem 
ne smije nauditi (barem ne na nekom posebnom 
mjestu, poput onih u kolektivnoj memoriji označenih 
kao svetih) bila je poznata još i starim Grcima 
i Egipćanima. Manje je to bila obaveza prema 
moralnim zakonima u nama, ili moguće prva natruha 
društvenog ugovora koji bi podrazumijevao osnove 
zaštite života, koliko strah od srdžbe bogova. 

Na prvi zapis koje obećaje zaštitu od progona, 
čovječanstvo je moralo pričekati do oko 600. g. 
kada je to pravo bilo spomenuto u kodesku kralja 
Aethelberhta današnje engleske pokrajine Kent. 

Zna se za slične zakone u Europi kroz cijeli 
srednji vijek. Srodan koncept političkog azila također 
ima dugu povijest: Ovidije je po kazni bio poslan u 
stari grčki grad Tomis, današnju Constantu, najveću 
rumunjsku luku na Crnom moru; Voltaire zbog svog 
pisanja prognan u Englesku.

Poslije procvata romantičarskog nacionalizma 
kasnog 18. st. i veće uloge statusa državljanstva u 
ljudskim životima, sve je više zemalja zahtijevalo 
identifikaciju pri prelascima novih, stalno mijenja-
jućih granica. 

Ne znamo kako su neznane mase ljudi koji su 
kroz povijest bili prisiljeni bježati od svoje kuće 
zvali do 1951. godine, kada je UN-ovom konvencijom 
definiran pojam ‛izbjeglica’, ali kandidata nije nedo-
stajalo: povijest ljudskog roda povijest je migracija 
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(školovani u hrvatskom obrazovnom sustavu odrasli 
su sa slikom “Dolazak Hrvata na Jadran” Otona 
Ivekovića kao dijelom svog nacionalno-povijesnog 
imaginarija, a od nekuda su/ smo morali doći). 
Mračnijim rječnikom brazilskog fotografa Sebastião 
Salgada, koji je desetljećima dokumentirao život u 
Latinskoj Americi, Africi, pa i Hrvatskoj i Bosni i 
Hercegovini za vrijeme ovog “našeg” rata: “Ljudi su 
svirepe životinje i naša je povijest povijest ratova: 
naša priča je o nama-luđacima, i to priča bez 
vidljivog kraja”.

Kada je 1685. g. postalo nemoguće praktici-
rati protestantizam u Francuskoj, stotine tisuća 
Hugenota odselilo se u Englesku, Nizozemsku, 
Švicarsku, Južnoafričku republiku i Njemačku. 
Uzastopni pogromi tijekom 19. i ranog 20. stoljeća 
u istočnoj Europi nad Židovima natjerale su mase 
ljudi na potragu za mjestom gdje će moći živjeti 
u miru – više od dva milijuna Židova emigiralo 
je iz graničnih područja ruskog carstva gdje im je 
kroz povijest bilo dozvoljeno živjeti (“the pale of 
settlement”). Prema nekim procjenama za vrijeme 
Balkanskih ratova (1912-3) raselilo se oko 800 000 
ljudi, od kojih većina muslimana (oko 535 000), 
a oko milijun izbjeglica je u dva balkanska rata 
izgubilo život u bijegu, od nasilne smrti, posljedica 
gladi ili epidemija [McCarthy, Death and Exile 1996, 
str. 90, 157–160, 339.]
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Prva međunarodna koordinacija izbjegličkog 
pitanja bila je ona Lige naroda 1921. godine, sa 
Norvežaninom Fridtjof Nansenom na čelu Visoke 
komisije za izbjeglice. Nansen i komisija su između 
ostalog bili zaduženi pomoći milijun i pol ljudi 
izbjeglih za vrijeme revolucije u Rusiji 1917. g. 
(Pretpostavlja se da je skoro milijun Rusa ostalo 
bez državljanstva kada je Lenjin ukinuo pravo na 
državljanstvo ruskim emigrantima 1921. godine.) 
1923. godine Komisija se počela brinuti i za više 
od milijun Armenaca koji su izbjegli zbog onog što 
danas zovemo Armenskim genocidom (1915.-1923.)

1923. g. Turska i Grčka su razmijenile dio sta-
novništva (na sličan, “dobrovoljan”, način na koji 
je to pitanje bilo riješeno za i nakon rata u bivšoj 
Jugoslaviji): oko 1.5 milijun anatolijskih Grka i pola 
milijuna muslimana iz Grčke razmijenilo je zavičaje 
kako bi bili među “svojima”: naravno, kako to na-
jčešće biva s egzilima, ispostavilo se da se ljudi čvršće 
vežu uz navike svoga krajolika nego uz činjenice 
navodne etničke prisnosti: tako je danas poznat 
utjecaj anatolijskih glazbenih stilova na razvoj grčke 
tradicionalne folk glazbe, koju mahom karakterizira 
osjećaj tuge, melankolije i lajt-motiv slomljenog srca. 

1930. godine uspostavljen je Nansenov međun-
arodni ured za izbjeglice (Nansen Office) kao pravni 
nasljednik Visoke komisije. Najveće postignuće 
tog ureda je tzv. Nansen-pasoš, putni dokument za 
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izbjeglice, zbog čega je Nansenu 1938. g. dodijeljena 
Nobelova nagrada za mir. O onome što je uslijedilo 
nakon 1939. g. u Europi i svijetu bespotrebno je sada 
pisati: posljedice svih oružanih sukoba 20. stoljeća 
živimo i danas, a uzrocima koji dovode do većih, 
stresnih migracija stranovništva ne nazire se kraj. 

I zato kao mali trenutak skloništa od stresa života 
na Zemlji danas, 2015.godine, nudimo nekoliko priča 
i pjesama koje smo imali prilike čuti u sklopu Tjedna 
izbjeglica(ma) u Zagrebu u lipnju ove godine. 

Nastavljamo podupirati ljude u pisanju o svojim 
izbjegličkim iskustvima jer pisanje vidimo kao 
sigurnim sidrom u vremenu velike nesigurnosti, i 
kao načinom prevladavanja trauma, pa i integracije u 
nova, nadamo se, sretnija društva. 

           	           Za Centar za mirovne studije: 
	                          Petra Jurlina
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Warsan Shire 
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Warsan Shire  

no one leaves home unless
home is the mouth of a shark
you only run for the border
when you see the whole city running as well

your neighbors running faster than you
breath bloody in their throats
the boy you went to school with
who kissed you dizzy behind the old tin factory
is holding a gun bigger than his body
you only leave home
when home won’t let you stay.

no one leaves home unless home chases you
fire under feet
hot blood in your belly
it’s not something you ever thought of doing
until the blade burnt threats into
your neck
and even then you carried the anthem under
your breath
only tearing up your passport in an airport toilets
sobbing as each mouthful of paper
made it clear that you wouldn’t be going back.

you have to understand,
that no one puts their children in a boat
unless the water is safer than the land
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Home

no one burns their palms
under trains
beneath carriages
no one spends days and nights in the stomach of a 
truck
feeding on newspaper unless the miles travelled
means something more than journey.
no one crawls under fences
no one wants to be beaten
pitied

no one chooses refugee camps
or strip searches where your
body is left aching
or prison,
because prison is safer
than a city of fire
and one prison guard
in the night
is better than a truckload
of men who look like your father
no one could take it
no one could stomach it
no one skin would be tough enough

the
go home blacks
refugees
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Warsan Shire  

dirty immigrants
asylum seekers
sucking our country dry
niggers with their hands out
they smell strange
savage
messed up their country and now they want
to mess ours up
how do the words
the dirty looks
roll off your backs
maybe because the blow is softer
than a limb torn off

or the words are more tender
than fourteen men between
your legs
or the insults are easier
to swallow
than rubble
than bone
than your child body
in pieces.
i want to go home,
but home is the mouth of a shark
home is the barrel of the gun
and no one would leave home
unless home chased you to the shore
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Home

unless home told you
to quicken your legs
leave your clothes behind
crawl through the desert
wade through the oceans
drown
save
be hunger
beg
forget pride
your survival is more important

no one leaves home until home is a sweaty voice in 
your ear
saying-
leave,
run away from me now
i dont know what i’ve become
but i know that anywhere
is safer than here
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Legenda 
o ljudima 
leopardima 

Amour Lmat
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Amour Lmat

Pembina mudrost

U doba kralja Makoka, vladara kraljevstva Téké1, živ-
jeli su misteriozni ratnici nadnaravnih moći koji su se 
zvali ljudima leopardima. Noću su obavljali najop-
asnije zadatke na dvoru. Kad je bilo potrebno, imali 
su pravo izvršavati smrtne kazne, čak i u odsutstvu 
kralja Batékéa2. Ali legendi o ljudima leopardima ne 
zna se podrijetlo, a kralj Téké je zatražio da ostane 
tajnom. Ta legenda ne skriva samo tajnu nekadašnje 
moći ovih ratnika, već i tajnu koplja zabijenog ispred 
kraljeva trona kao i tajnu leopradove kože na kojoj je 
gospodar Batékéa držao noge.

Ovo je priča o podrijetlu ljudi leoparda.
U ono vrijeme, u svim selima kraljevstva, zakone 

su donosili starješine. Plesalo se ono što su stariji 
dopustili da se pleše, jelo se ono što su stariji dopus-
tili da se jede, nije se ženilo bez dopuštenja bogova, 
a starješine su prenosili poruke nadnaravnih bića. 
Život je imao smisla i svi su bili blagoslovljeni.

Starosjedioci sela Mouande živjeli su kao svi 
ostali žitelji kraljevstva sve do dana kada su se mladi 
odlučili pobuniti. Dogovorili su se da će ubiti sve 

1 Jedno od velikih kraljevstva koje se nalazilo na sjeveru današnjeg Konga.	
 	
2 Množina riječi Téké. Batéké su stanovnici kraljevstva.  
Danas je ostalo samo pleme. 	
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starce u selu kako bi preuzeli kontrolu nad svojim 
životima i ukinuli zakone starijih.

Za njihove pobune, mlađi brat jednog od vođe 
požurio se sakriti svoju slijepu baku u udaljenu 
šumu. Ona se zvala Pembe. Sakrio ju je u samo njemu 
poznatu mu spilju. Kad se vratio u selo, sve rečeno 
bilo je učinjeno, svi sjedokosi u selu Mouanda našli 
su se na putu bez povratka. Praćeni vriskovima žena 
i djece.

Neobičnim dvobojem3 odabran je novi poglavar. 
Novo vijeće ubilo je leoparda koji se šuljao oko sela, 
leoparda kojeg su starješine zabranile da se ubije, i 
od njegove kože napravili su odijelo za svog novog 
poglavara.

Mladi su se sukobljavali dok nije ostao jedan 
pobjednik. 

Zbog njegova dolaska drhtala su okolna i udaljena 
sela, nitko od njih nije htio postati neprijateljem 
sela Mouanda. Život je tekao dalje pod vladavinom 
poglavara leoparda i njegova mladog vijeća.

Kiše su lijevale...4

Novi se poglavar počeo osjećati sve lošije u svom 
svakodnevnom odijelu. Dok se sušila, leopardova 

3 Mladi su se sukobljavali dok nije ostao jedan pobjednik.	 	 

4 U ono doba vrijeme se mjerilo prema kišama. 	
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koža, koju nije htio skinuti iz straha da ne dovede u 
pitanje svoju hrabrost počela je prianjati uz njegovu. 
Bio je siguran da se kao poglavar treba žrtvovati i 
odlučio je: nije bilo potrebno da i selo Mouanda bude 
kažnjeno, osobito ne zbog te nesretne leopardove 
kože koja je bila obilježje njegove moći.

Ali leopardova se koža na kraju vidljivo prili-
jepila uz njegovu te više nije mogao skrivati istinu. 
Gušio se i nije mogao izdržati. Njegovo vijeće koje 
ga je odjenulo u slavnu kožu pronašlo je samo jedno 
rješenje – oderati je. Bilo je prekasno: leopardova 
i vladareva duša sada su bile jedno. Skidajući tu 
kožu, derali su i njegovu te su njegovi bolni krikovi 
zabrinuli selo. Nitko nije bio dovoljno mudar da 
riješi taj problem, ni njegovo vijeće, ni on sam. Žene 
i djeca su počeli plakati zbog zle kobi. Nadnaravna 
bića kaznila su ih. Svi će umrijeti, dokaz je pokušaj 
oduzimanja vladareva života. Cijelo selo je počelo 
paničariti, a mladi su se počeli međusobno optuživa-
ti. U selu je izbio kaos. Neki su ga odlučili napustiti 
prije nego što ih snađe kletva. Drugi su odlučili ubiti 
sve odbjegle iz straha da ne prošire vijest. Izazvani 
nered potakne mlađeg brata poglavara leoparda da 
ode potražiti svoju baku koju je sakrio u spilji i da 
je vrati u selo. Svi su ostali iznenađeni shvativši da 
je sjedokosa žena posteđena smrti... Neki su stali 
dramatizirati.... Izdajnica, razlog kletve. “Ubijte je!”

Za razlike od muškaraca, žene su se suprotstavile 

Amour Lmat
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kako bi se riješio misterij. Ali njihovo mišljenje 
nikoga nije zanimalo.

“Zašto si je doveo u već ionako opasnom trenut-
ku”, upitao je poglavar svog mlađeg brata. Što može 
slijepa starica u društvu koje se promijenilo? 

Dodirujući ruku unuka koji ju je spasio, starica 
ga je upitala što se događa. Unuk joj je objasnio 
izbjegavajući detalje. Zatim ga je zamolila da je 
približi poglavaru leopardu kako bi ga dotaknula. 
Usprkos protivljenju vijeća, uspjela je u svom naumu. 
Približili su je poglavaru te je opipala cijelu površinu 
leopardove kože. Primijetila je ranu nastalu deran-
jem kože. Osjetivši krv, starici su se suze skupile u 
očima. Poglavar, a za njim i njegovo vijeće te cijelo 
selo su stali jecati. Bili su sigurni da je riječ o kletvi. 
Međutim, izjava starice ih je iznenadila.

- Draga djeco, vrlo je jednostavno!
Nisu dobro razumjeli. Ponovila je da ga samo 

treba držati u vodi sve dok se leopardova koža ne 
odvoji od njegove.

Vijeće mladih požurilo je izvršiti naredbu dok je 
ostatak sela slavio slijepu Pembe.

Tako su spašeni poglavar leopard i selo Mouanda. 
Svi su se složili da slijepu staricu treba učiniti 
poglavaricom sela.

Kraj prvog dijela 
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“U Africi se ubija kako bi se preuzela ili sačuvala vlast. 
Naučimo zajedno raditi i koristiti znanje svakog, pa i 
najmanjeg čovjeka! ”

Podrijetlo ratnika leoparda

Kralj koji je znao što se dogodilo u selu Mouanda 
pričekao je da vidi kako će završiti ovaj tragičan i 
neobičan događaj. Htio je upoznati bivšeg poglavara 
leoparda. Pozvao ga je na svoj dvor da odgovara za 
svoja djela.

Poglavar leopard pozvan je na kraljevski sud pred 
veliko vijeće. Vračara u neobičnu odijelu i nesva-
kidašnjoj maski započela s ritualom kako bi otjerala 
zle duhove prije no što kralj porazgovara s mladićem. 
Poglavar leopard ostao je pognut pred tronom za 
vrijeme obreda. Vračara se povukla kada je završila s 
obredom. Nakon eto je diskretno dala znak kralju.

U veličanstvenu odijelu, kralj je ustao s prijestolja 
i rukom zatražio koplje. Savjetnici okupljeni s 
jedne i druge strane trona su se udaljili. Njegovo je 
Visočanstvo polako krenulo prema mladiću koji je 
drhtao od straha. Imao je predosjećaj da se smrt šulja 
oko njega. Mislio je da je došao trenutak naplate lu-
dosti mladih iz Mouande. Zbog kraljeva ljutita daha, 
naklonio se još više tako da je bio gotovo ispružen na 
tlu. Hodajući oko mladića, kralj ga je prvo upitao nije 

Amour Lmat
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li on bivši poglavar leopard iz Mouande, sin Baloua 
iz klana Kibouéssé i plemena Kuni. Nije li upravo 
on izazivao toliku pomutnju sve dok nije privukao 
pažnju Njegovog Visočanstva. Mladić je odgovorio 
kimnuvši kao da će glavom lupiti o tlo.

Kralj se zaustavio. Njegovo disanje postalo je još 
napetije, činilo se kao da vatra izlazi iz njegovih 
nosnica i kao da će njegova gola stopala probiti tlo. 
Kako si se usudio prekršiti jednu od mojih najvećih 
zapovijedi? Nisam li ja bog koji daje i oduzima život?

Svi su se složili da ga se kazni, a neki su stali 
vikati “Ubijte ga”! Vidjevši reakciju vijeća, kralj 
je osjetio kao da neka energija izlazi iz mladićeva 
tijela. Zamolio je za tišinu. Uputio je neobičan pogled 
vračari. Zatim je stao nasuprot mladića i zatražio da 
ga pogleda.

Mladić se bojao poslušati, ali je vladar insistirao 
nagnuvši se prema njemu. Ovaj je polako podignuo 
glavu zatvorenih očiju. Bio je obliven znojem. Kralj 
mu je naredio da otvori oči. Otvorio ih je tako naglo 
da je kralj imao samo trenutak da u njima opazi 
pogled leoparda. Pogledao je vračaru koju je kimala u 
znak odobravanja. Monarh se nakon kratka razmišl-
janja vratio do svog trona te je pokraj svoje klupe, 
prije no što je sjeo, snažno zabio koplje u tlo. Zatim je 
naredio da mu se donesu dve leopardove kože.

Od jedne je napravio tepih ne bi li pokazao 
mladiću da je, usprkos njegovu totemu, kraljeva moć 
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iznad njegove. Zatražio je da drugom kožom ogrnu 
čovjeka leoparda, za kaznu morao boriti s najmoćni-
jim kraljevim neprijateljima. Sve dok je koplje bilo 
zabijeno u tlo ispred njegova trona, čovjek leopard 
morao je nositi leopardovu kožu i izvršavati kraljeve 
naredbe.

Čovjek leopard ostao je na životu usprkos opas-
nim borbama s najmoćnijim neprijateljima dvora. 
Ih je eliminirao jednog po jednog. U očima kralja 
nije bio samo zarobljenik, već je postao vojnik koji 
je ušao u redove njegovih najvećih ratnika. Zbog 
njega, visočanstvo je formiralo ligu ratnika leoparda 
s natprirodnim moćima, sposobnih djelovati po 
vlastitoj volji u korist krune. Kralj je skrivao njihovo 
podrijetlo do svoje smrti i od tih je vojnika stvorio 
istaknutu klasu boraca koji su generacijama služili 
kruni Batékéa. Nadalje, koplje koje je tog dana zabi-
jeno i tepih od leopardove kože zauvijek su se divali 
ispred kraljeva trona, tepih na kojem su nasljednici 
kralja Batékéa držali svoje noge.

Prijevod Julija Pantić; lektura Petra Zillah Hesky,  
Luka Matošin i Amour Lmat.

Amour Lmat  
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Flashbacks

[The passages presented here are a few moments from my 
past, from leaving my country to getting asylum in Croatia.  
I am not a professional writer, yet I am trying to pen down 
all that sticks in my memory. What follows are some ran-
dom pieces without continuity.

At the beginning, I must say that we asylum seekers 
are not ghosts or totally illiterate persons who just climbed 
down from the trees. Many of us have university degrees. 
What we share is a constant fear, threat of life and uncer-
tainty about the fate of life, and that is the fuel that makes 
us run in the jungle, days and nights without caring what 
season it is and what its hardships are.]

I may die soon, everybody will die, you included, 
life is very short to enjoy and we get a bundle of 
misfortunes in our lives, and are forced to waste life 
even when we tried our best to save it. There is some 
bureaucratic paperwork always eating our minutes, 
hours, days and months… why not write something 
about my painful journey into the world. 

Yes, it was my life’s saddest evening, my mind was 
shallow and at the same time a cyclone of thoughts. 

Today is my last day on my land, I am going to 
an uncertain travel and don’t know my destiny and 
destination. I don’t want to meet anybody here for 

Ina



20

Flashbacks

the last time as I don’t have anything to say, not a 
single word. 

I have no specific complaints for specific people, 
it was my choice to leave, only my choice to live a 
louder life and be able to openly debate on sensitive 
issues in society. 

I want to forget everything, let’s come home 
again where my wife with swollen red eyes cooked 
my favourite dish, achar gosht, for me, as a last meal 
together. I wanted to see my daughter the last time 
who was sleeping with her one and half year brother 
in the room. My daughter is closer to me than my 
lungs and heart. But I could not complete these two 
things, I did not gather courage to kiss my kids the 
last time or at least save them in my eyes and I could 
not eat my last meal with my wife as I was swallow-
ing my tears continuously and my throat was like 
poisonous bitter.

At 12 o’clock I was at the airport with the taxi 
driver who was from my neighbourhood. He was 
trying to convince me that I am going to be a big 
man soon (here “big man” means wealthy) - that’s 
why I must pay him something extra. And at that 
time the projector of my mind was on fast forward 
button, showing me millions of images in a second, 
my daughter and son talking to me, my kids the next 
morning not finding me anywhere, my son wanting 
me to carry him. The swollen red eyes, sky-blue 
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uniform of the FIA personnel15, the traffic sergeants 
whistling, the last breeze of my city and much more. 
People around me at airport greeting their loved ones, 
meeting them for the last time maybe, old mothers 
insisting their sons and daughters call as soon as they 
land. I had nobody to hug, nobody to call and call 
from where? Where is my final destination? Today I 
miss everyone including that taxi driver.

Suddenly I received a phone call from my wife, 
it was when I reached my seat, it was a window seat 
and hostess was trying to teach me how to open the 
door in the case of emergency, I wanted to tell her 
that I am in an emergency situation. Pilot was also 
announcing some instructions and my wife was 
sobbing, we did not exchange a single word and my 
phone became dead maybe due to battery loss or 
signal cut at taking-off time. I was leaving my city 
behind, the lights were getting smaller and dimmer, 
I felt a last string which was connecting me with my 
kids is now breaking and finally I left everything 
behind as a past. I am as good as dead now for my 
family.

1 The Federal Investigation Agency (FIA) is a counter-intelligence and 
security agency under the Ministry of Interior of Pakistan, tasked with 
investigative jurisdiction on undertaking operations against terrorism, 
espionage, federal crimes, fascism, smuggling as well as infringement and 
other specific crimes.
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…In the evenings I used to sit near the river 
in the city of Rijeka, my thoughts also float with 
fastened colorful boats. Here people are happy, 
everyone is smiling, no stress, no religious gallows 
tightening the necks. People are living their own 
life without any dictation. One the same table one is 
having coffee and other with beer. Moms are happy, 
kids are playing. Here, dogs are treated better than 
we sometimes treat other people where I am from. 

It is the 20th January, I reached Croatia on the 7th 

November 2013, almost three months gone by and I 
could not decide properly where to apply for asylum, 
the asylum statistics of Croatia were increasing my 
fear. What if I do not get it, what if they deport me 
again? My hand got a habit to slip inside my pocket 
several times a day due to a constant fear of losing 
money. Money which was now only 500 euros and I 
had no idea what to do, where to go and whom to ask 
for help.

It is the 22nd January, snow whitened Zagreb and 
the surroundings of Rijeka, winter showed its last 
hidden peak, but we are confident that it will take 
only seven to eight hours to reach Trieste. We are 
tense too, it was my first illegal step to cross the 
border of one country and enter another. No one 
makes eye contact, how can it be when everywhere 

Flashbacks
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it was dark. Nobody was talking, everyone was dead 
silent, will we reach Italy, will Italy accept us, will 
they again deport to Croatia and many more ques-
tions. Soon we started shivering in the woods due to 
the continuous rain. We, six people, are waiting in 
the dark jungle for the driver to take five more from 
city, it was eyes-closed darkness, we saw each other 
only when a police car took a U-turn just over our 
heads and through its red taillight we saw each other 
shivering.

I thought how the luckiest were people in vil-
lages who are sleeping in their warm homes, and 
we are crossing through these villages, coming out 
of the woods, from jungle and only dogs know us 
as they usually start barking when they feel our 
smell. Finding way in the jungle without light or 
GPS is almost impossible, we had no idea where we 
were, agents are no more with us. Initially we were 
nine with two agents in total eleven but now three 
Bangla people left us in some village as they were too 
hungry, three of our homeland friends lost in jungle 
since last night, now we are only three.

If you beat a dog continuously then do not expect 
some normal behaviour from that dog, alas I have to 
quote the example of dog for a human being. But yes 
an asylum seeker is not normal for the time being, 
when you beat any animal on earth, what reaction 

 Ina
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will you get... You will see that if it cannot fight back 
maybe because of your strength or number, it will 
try to flee and search for a safer place where nobody 
can beat you anymore. An asylum seeker is also 
wounded internally and externally, he always looks 
for a safe place where there are some true human 
beings living. But why in my country? OK, then 
where, in whose country then, and why there? People 
always migrate from place to place. Sometimes it is 
fast and visible.

Walking in the woods and fighting with 
thoughts, the memories of past were making me 
crazy, great feeling of hunger and thrust was con-
stant but hurting of my feet nails overpowered my 
hunger, nails came out due to the cold weather.  
My thumbs had not enough blood circulation now. 
I collected courage and crossed the road by running 
just to read that board, yes Trieste was at my right.

We cleaned the hotel “Porin” twice a week with 
The Red Cross, and we had a great feeling that it is 
our home, the same feeling appeared when we, a big 
group of volunteers worked with The Red Cross in 
different warehouses to offload trucks when Croatia 
was under flood. I felt a sense of responsibility that 
I am serving my new country. Yet people sometimes 
talk about asylum seekers as thieves –the general 
population feels like we are the trouble makers and 

Flashbacks
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are trying to snatch their jobs and girls. The question 
that always circulates in my mind is: in those cities 
without a single asylum seeker, whether the police 
stations are closed due to the calm and peace? Crime 
is everywhere, and we cannot label a certain group 
as criminal. If we take a look at the UK’s economy, 
the major contributors are migrants. And as for the 
girls, if someone offers them love and respect they 
will ultimately go to them. And mixing up different 
people is good anyway. 

Stupid in Croatia

We, writers and poets, are very naïve and surprisingly 
this is something we have share all over the world. 
No one is ready to listen to our under-developed 
work. When I was in the hotel Porin, I tried to tell my 
incomplete written story to my friend. He perceived it 
as if I was delivering him a lecture on the Ebola virus. 
One of my friends went to such an extent that one 
day he said: “Come on Ina, stop telling us your poetry 
and stories, we know it is your hobby, your game to 
play when you’re indoors”. When I get an idea, a plot 
to write upon, I stop taking baths or showers and my 
friends can tell how many pages I have completed just 
by smelling me. When I tell my friends that my work 
is final for them to read, they perceive it like I am 

 Ina
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threatening them. I told my friends that if I was born 
in India they would worship me and my friends reply: 
“Oh, but cows are also worshiped there”.

I am stupid and sometimes I feel like my stu-
pidity also travels up and down like mercury of 
European weather. Because I was from a dry weather 
and like all dry weather people I also walk carelessly 
and my both arms never hang like a dead body 
instead they go to and fro, resultant when it rains in 
Zagreb I become wet even when I was using umbrella.

In my country the traffic rules are opposite of 
Croatia, I always use the wrong station - I always go 
left instead of using the right side and while crossing 
the road I always look in the wrong direction.

One day I decided to learn hrvatski language on 
my own and I thought of it as a challenge: why would 
I not be able to learn it without anybody’s help? The 
result was astonishing - let me quote an example for 
you. I knew that rezati and narezati are same by mean-
ing and that there is only a condition of finished or 
completed act. And then once I got an introduction 
to a word ravno which means straight. After few 
days I learnt another word and perceived it the same 
meaning, the word was naravno. While learning 
hrvatski I always had a feeling that I’m playing a 
difficult video game. Or it is a tight rope-walking 
maybe. There is no fixed dictionary for this lan-
guage because word is always moving and keeps on 
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connecting with other words to form a new meaning 
and it created mess in my mind.

In hrvatski there are several spelling mistakes 
and people don’t care about it. For example some-
where it was written prvi put and at another time I 
saw it written as pravi put, and then cvijet and svijet!

One day my hrvatski teacher told me a secret 
about this language: there is no da li for making 
a question, instead you must use je li, but because 
there were several examples in written or audio form 
where people made an interrogation by using da li 
and my teacher lost her temper and told me that 
keep this in mind like cement and concrete that 
there is no da li in hrvatski. She forced so much that 
one day I was introduced to a person and I corrected 
his name from Dalibor to Jelibor.

There is no W in Hrvatski but you will find it 
everywhere written as WC.

One day I went to an office which was located 
on some upper floor and when I had to come back I 
visited almost all the floors because in the elevator 
there was no ‘G’ meaning ground floor button or 
switch and at that time I had no idea what this ‘PR’ 
prizemlje means.

Some words are hard for me to pronounce and  
I have a feeling that it is like in the morning when  
I want to brush my teeth and there is no paste left in 
the tube and I am squeezing it hard for little paste 
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to come out and same is the feeling with my mouth 
when I recite these words (željeznički kolodvor).

Hrvatski is not a difficult language and I can 
understand it fully if someone speaks it in Urdu.

Perhaps I am weak in mathematics and that’s why 
I still don’t know how many people are chovijek and 
how many are ljudi, at what time is sata and which 
time is sati.

I know I and Croatia love each other and Croatian 
language gave me some words and phrases to love. 
Some words in hrvatski are my friends: I mean there 
is no need to memorize them, for example pupak, 
kikiriki, kukuruz and shishmish. Again some phrases 
are also my friends like luk i voda or kako koka kaka?

There was a time when I was living in Zagreb, and 
now Zagreb is living in me.

Stupid in Croatia
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Nuh al-jadid  
The New Noah

Adonis
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Adonis

1
We travel upon the Ark, in mud and rain,
Our oars promises from God.   
We live—and the rest of Humanity dies.  
We travel upon the waves, fastening
Our lives to the ropes of corpses filling the skies.
But between Heaven and us is an opening,
A porthole for a supplication.

“Why, Lord, have you saved us alone
From among all the people and creatures?
And where are you casting us now?
To your other Land, to our First Home?
Into the leaves of Death, into the wind of Life?
In us, in our arteries, flows a fear of the Sun.
We despair of the Light,
We despair, Lord, of a tomorrow
In which to start Life anew.

If only we were not that seedling of Creation,
Of Earth and its generations,
If only we had remained simple Clay or Ember,
Or something in between,
Then we would not have to see  
This World, its Lord, and its Hell, twice over.”
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2
If time started anew,
and waters submerged the face of life,
and the earth convulsed, and that god
rushed to me, beseeching, “Noah, save the living!”
I would not concern myself with his request.
I would travel upon my ark, removing  
clay and pebbles from the eyes of the dead.
I would open the depths of their being to the flood,
and whisper in their veins   
that we have returned from the wilderness,   
that we have emerged from the cave,
that we have changed the sky of years,
that we sail without giving in to our fears—
that we do not heed the word of that god.
Our appointment is with death.   
Our shores are a familiar and pleasing despair,
a gelid sea of iron water that we ford   
to its very ends, undeterred,
heedless of that god and his word,
longing for a different, a new, lord.

Year: 1975;
Prijevod Shawkat M. Toorawa, 
Poetry, April 2007



33

Exile
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Living alone in my world of exile
Struggling with life’s difficult hardship
Neither the horizon understands the mystery 
of my gloom,
Nor the waves listen to that tremendous tremor
Nor the star turns its shining face towards me,
To eliminate this horrific darkness  
Nor do I smell a fragrant flower,
To perfume my horizon and extinguish this flame
Nor does a bird wipe out the sadness
Off my heart, with a sweet melodious song
O’ how many wishes approached that strange place,
While my soul is still in incarceration!
When a flicker of light appears to my eyes
I say my salvation is close by 
Then the blind drops obscuring the light
Chasing away my rich imagination 
I stay surrounded by my darkness
Treating my deep wound with endurance
At my night slumber I say my prayers
Forgetting yesterday’s miserable bitterness 
I turn the pages of my life
To narrate to myself a strange illusive tale.
Wishful melodies lull me as their echo 
Is repeated by my apprehended aspiration 
Reviving the transparent bright moment
Defeating my venerable pitch dark night  
Quenching my heart’s flames, consoling myself
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And foliating my barren yesterday.
I soar among the stars and moons
Harvesting the pearls of vast space
All alone I light the lamps in my dream
To defeat life’s suspicious betrayal 
Whoever fails to smash the shackles of sorrows
Shall forever live as a repentant slave.
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Bekim Sejranović

Sjedim za pisaćim stolom u svojoj sobi u Oslu i 
pokušavam napisati pismo svom ocu. Danas mu je 
rođendan, nije bilo greške, samo nisam znao koliko 
mu je godina. Šezdeset dvije ili šezdeset tri. A nije ni 
bilo bitno, nego eto... Ne znam što da mu napišem 
nakon svih ovih godina. I zašto osjećam da bih trebao 
napisati išta više od minimalističke rođendanske 
čestitke? Možda zato što mi je platio avionsku kartu 
do Melbournea? 

Razmišljam da mu pošaljem ulomak dnevnika 
koji zadnjih nekoliko dana pokušavam pisati. I koji 
ću objaviti kad ostarim, kad više nikom ne bude 
bitno to o čemu sam pisao, kad većina ljudi koja 
se tu spominje pomre, ili kad i ja već budem prah 
razasut po Savi, Jadranskom moru, ili tek običan leš 
u raspadanju zakopan na nekom bezimenom groblju. 

Kroz zamazana prozorska stakla gledam kako se 
snijeg lagano spušta na zemlju. S vremena na vrijeme 
zapuše snažan vjetar pa tjera pahulje čas u jednom 
smjeru, čas u drugom, pa ih onda zakovitla, ponekad 
čak vraća u nebo. Mogu tako sjediti satima i proma-
trati pahulje bez ikakve suvisle misli u glavi. Možda 
jedino blagi osjećaj zadovoljstva što ovog jutra ne 
moram van. Snijeg je svojom bjelinom poklopio tlo, 
sivo nordijsko nebo nadvilo se nad grad, na ulicama 
nema nikoga, čuje se tek poneki auto kako zimski 
prigušeno protutunji ispod mog prozora. Mislima 
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pratim kaotičan ples snježnih pahulja.
I ovaj je, nazovimo ga, dnevnik koji pišem s 

vremena na vrijeme poput ovih pahulja i mojih 
misli. Želio sam, na početku barem, donekle pratiti 
kronologiju događaja, ali očito je to nemoguće.  
Već odavno ozbiljno vjerujem da vrijeme ne postoji, 
iako nisam baš siguran kako to zamišljam. Ne znam 
ni kako bih, u tom smjeru, objasnio prostor, ali ako 
vrijeme ne postoji, igrao sam se mislima, ni prostoru 
se dobro ne piše. A opet, evo nas, u prostoru i vre-
menu. Nešto kao postojimo.

Ono što zapravo pokušavam reći jest da ne uspi-
jevam pisati kronološki, a dnevnik bi valjda trebao 
imati nekakvu vremensku crtu, pa makar i nepravil-
nu. Ovo što pišem nema crte, to je tek opis pojedinih 
točaka razbacanih u vremenu i prostoru. Poput 
pahulja koje gledam kroz prozor. Da budem iskren, 
nikad nisam shvaćao taj nezdravi, i prije svega 
malograđanski nagon da se sve stvari organiziraju, 
poslože po abecedi, kronologiji ili čemu već sve ne.

Jedan ruski teoretičar kaže da je forma sadržaj. 
Način na koji opisuješ svijet govori o tebi više od 
samog sadržaja tog opisa.

Danas ću otići do kćerke, naći ćemo se u pola 
tri doma kod nje, zatim ćemo oko četiri pokupiti 
njezinog polubrata iz vrtića, pa ćemo se, skoro kao 
i svaki put kad im dođem u posjet, tući jastucima, 
onda spraviti ručak, “taco”, pa ćemo gledati crtiće a 
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njih dvoje će se svađati koje, jer njoj je devet a njemu 
pet, ja ću onda reći da prvo gledamo malo njegove 
pa ćemo ga spremiti u krevet, onda ćemo ona i ja 
porazgovarati (kako je u školi, kako na rukometu,  
što je s njezinom najboljom prijateljicom Stinom,  
da li još uvijek nema simpatiju, je li se uspjela riješiti 
nadimka “Vještica”), pa će me ona masirati gazeći 
po mojim leđima, a ja ću joj dati dvadeset, pedeset 
ili sto kruna, koliko već budem imao, poslije ćemo 
možda opet nešto gledati na TV-u ili pričati, onda će 
ona na spavanje, poslije će doći njezini roditelji, malo 
ćemo pričati... uvijek me pitaju isto: kad sam stigao, 
koliko ovaj put ostajem, kako ide pisanje, a i ja uvijek 
odgovaram isto: prošli tjedan, ovaj put ostajem malo 
dulje, pisanje ide dobro, i onda ćemo se pozdraviti i ja 
ću izaći u mrak i žuriti kući da se napušim hašiša ili 
možda van u neki klub plesati na spidu.

No danas to neću, jer sam obećao da ću ovaj 
vikend biti dobar, a osim toga pijem antibiotike. 
Da budem iskren, plašim se ovog vikenda, treba ga 
nekako prebroditi, a da se ne razbijem. Ne mogu više 
ni spida, ni MDMA, ni alkohola, ni hašiša. Plaši me 
to što mi se sve više sviđa morfij.

Da, govorim sam sebi, palim cigaretu, ustajem i 
počinjem se vrtjeti nervozno po sobi, kao i svaki put 
kad dobijem “inspiraciju”, odnosno kad mi na pamet 
padne neka “velika ideja” koju uglavnom nikad ne 
uspijem razraditi niti napisati. Ali uživao sam u 
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tim euforičnim stanjima, na isti način kao što sam 
uživao u vođenju ljubavi, drogama, plesanju, čitanju... 
Iako sam znao da nakon te euforije slijedi razočaran-
je, odustajanje i depresija. Ali, sada...!? Pisat ću svom 
ocu o svemu. Tako ću mu se odužiti i za avionsku 
kartu i za sve ove godine nejavljanja. Baš o svemu, o 
oktobru i novembru koje sam proveo u Ljubljani i na 
Hvaru, o povratku u Norvešku, pisat ću mu i o perio-
du od Božića do danas koji sam proveo u Ljubljani i u 
Bosni, pisat ću mu o svemu, ali najprije ću mu pisati 
o jučerašnjem danu. Jučer je bio dobar dan, tata. 

Jučer je bio: četvrtak, 30. januara
Čitavu noć sanjao sam kako me neki Rusi ganjaju 

s noževima u rukama. Ne sjećam se, naravno, svih 
detalja, ali na kraju, prije nego ću se probuditi sav u 
znoju, vidim kako su uhvatili nekog drugog, misleći 
valjda da sam to ja, i onda su mu sjekirom odsjekli 
ruke i noge. Sjećam se zvuka udaraca metala o asfalt i 
urlika tog nesretnika. Kad sam se probudio, smirivao 
sam se govoreći si da je to samo zbog serije The Wire 
koju sam gledao večer prije, bila je neka slična scena. 
A i prije nego što sam zaspao, čitao sam Viktora 
Pelevina, Čapajev i Praznina. Možda je i zbog toga. A 
možda i malo kriziram jer smanjujem hašiš i benzodi-
azepine. Možda je malo i zbog morfija koji sam uzeo 
u utorak jer me uhvatila teška depresija. Podignem 
roletnu, još uvijek ležeći u krevetu. Vani je mrak, 
snijeg, čuju se jutarnji autobusi kako prevoze ljude na 

31. januara,  Oslo
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posao. Pokušavam ponovno zaspati, ali ne uspijevam.
Poslije odlazim do klinike Olafia gdje se možeš 

besplatno pregledati ako sumnjaš da imaš kakvu 
spolnu bolest. Na spolovilu imam dvije male brada-
vice kojih se nikako nisam uspijevao riješiti posl-
jednjih pola godine. Također, otkad sam se vratio iz 
Ljubljane, pri mokrenju osjećam peckanje. Vjerojatno 
klamidija. Već sam je imao prije pola godine. I tada 
sam je dobio od svoje drage, Anje. Ja sam tada uzeo 
antibiotike, ali ona nije htjela, pa sad, opet, ista stvar. 
Ili je možda zaražen njezin ljubavnik. Ili njegova 
djevojka. Uglavnom, nije ni bitno.

U čekaonici jedva možeš naći slobodno mjesto. 
Tu su djevojke i mladići, žene i muškarci, hetero, 
gejevi i lezbijke. Jedan gej par drži se za ruke, grle 
se, šapuću i smijulje. Pomislim kako možda idu 
samo potvrditi da su zdravi, ne bi li se mogli trošiti 
bez kondoma. Znanost bi valjda napokon mogla 
pronaći neko bolje rješenje od kondoma, gumenih 
ovojnica za kobasice, mislim stvaaarno. Preko puta 
mene je jedan mlađi par, dvadeset i nešto godina, 
Norvežanka i Latinoamerikanac. On je ljut, bijesan, 
sikti ispod glasa, gestikulira, hvatam poneku riječ, 
ali ne mogu odgonetnuti što pričaju iako me živo 
zanima. Uvijek volim prisluškivati razgovore u 
tramvaju, čekaonicama i na sličnim javnim mjesti-
ma. Onda zamišljam njihove priče, njihove živote, 
sudbine, prošlost i budućnost. Valjda se tako lakše 
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nosim sa svojom lošom savješću. Ili je to možda 
tek obična radoznalost? Mislim da je Norvežanka 
zarazila Latinosa, a on sad bjesni. Malo malo, pa 
pucne prstima obiju ruku, kao da je tako šiba bičem i 
nešto promrmlja. Ona ima velike okrugle oči i vidi se 
da joj je žao. Ipak, podnosi to s više dostojanstva nego 
on. Žene, čini mi se ponekad, lakše podnose nedaće 
nego muškarci. Muškarci sve okrenu na bijes protiv 
cijelog svijeta. I sâm sam takav, naravno. Dječaci ne 
plaču. Šatro.

Najprije ispuniš formular s pitanjima o svom 
seksualnom životu, zatim to predaš, onda te zovnu 
k medicinskoj sestri ili bratu. U mom slučaju bio je 
brat, gej, visok, simpatičan dečko. Nekako ti nije neu-
godno pričati s njim o tim stvarima. Kaže da će mi 
on izvaditi krv za provjeru HIV-a, sifilisa i hepatitisa 
B, a za bradavice i peckanje moram liječnici.

Liječnica je ista ona od prije šest mjeseci, ali ne 
vjerujem da se sjeća mene i mog bolesnog kurca. 
Uglavnom, uzela mi je bris iz rupice na glaviću, 
sastrugala uzorak na staklenu pločicu, malo zagrijala 
i stavila pod mikroskop. Nakon manje od minute, 
glasom kao da je to i očekivala reče: “Da, upala. 
Vjerojatno klamidija. Dobit ćete antibiotike.” Zatim 
pregledava bradavice, bez riječi uzima sprej s leden-
im plinom, pretpostavljam da je dušik, i šprica. Ovaj 
put mnogu dulje nego prije pola godine. I ne mogu 
reći da mi je ugodno. Peče kao sam vrag. Poslije mi je 
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dala da se pomokrim u epruvetu.
Dok sam to činio, nekako mi je došlo žao tog 

mog kurca. Nateklo je tu gdje je ona špricala, tako da 
nisam znao ni kako ga uhvatiti a da me ne boli, dok 
je sam mlaz urina imao oblik bodljikave žice.

Poslije sam poslao poruku Anji i rekao da se i 
ona mora izliječiti. Nisam bio ni ljut ni tužan ni 
ništa, niti sam za to imao nekog razloga. Sve mi je 
bilo logično, čak svejedno. I ja, i Anja, naša zaražena 
spolovila, naš seksualni život, ljubav, život i smrt.

Zatim sam išao prevoditi u bolnicu Lovisenberg. 
Tamo je bio jedan starac odnekud iz Bosanske 
krajine. Već sam mu prije bio prevodio, sjetio se i on 
mene i bilo mu je iskreno drago što me opet vidi. Bio 
je u bolnici već dva mjeseca pa ga sada trebaju pustiti 
kući. No, nije baš zdrav te se moraju dogovoriti oko 
posjeta patronažne sestre. Ima četvero djece i sva su 
razbacana po svijetu. Žena i on sami u Norveškoj. 
Njemu bolesna pluća, srce, bubrezi, odrezali su mu 
palac na desnom stopalu te napravili premosnicu 
na desnoj nozi zbog loše cirkulacije. Ima i rane na 
stražnjici i leđima od prekomjernog ležanja. Ipak, 
on se vedro smješka poput zbunjenog dječaka kad ga 
uhvate u zijanu, kao da zna da će mu biti oprošteno. 
Liječnica mu govori kako sad ne smije opet početi 
pušiti kad dođe kući. On kaže da neće. Kaže i da je 
sreo mnogo njih koji imaju iste probleme kao i on, a 
nikad nisu pušili.

Bekim Sejranović
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I kaže meni, kao, da oni ne čuju: — Vavik isto... 
oni meni, a i ja njima...

A ja, što ću, moram i to prevesti. Liječnica opet 
kako ne smije više pušiti. On kima glavom. I ja 
kimam glavom. Smješkamo se. I liječnica i on i ja.

Poslije izlazim pomalo sjetan, podsjetio me taj 
starac na mog djeda, a možda malo i na mene. Jedino 
nije na mog oca. Taj je tvrd orah. Pomislim da bih 
možda i njega nekad volio vidjeti ovako bespo-
moćnog i smekšanog. Ali teško da ću to doživjeti. No, 
trebam mu dati šansu. Zato moram u Melbourne, 
zato mu moram nešto napisati za rođendan. Nekad 
sam starcima godinama slao jedno te isto pismo. 
Mijenjao bih samo datume i prvi redak. U lijevom 
gornjem kutu datum i mjesto, koji su se mijenjali po 
potrebi, i zatim: “Dragi tata / Draga mama... nadam 
se da si dobro... bla.. bla... puno te voli tvoj sin B.” 
Pismo mi se ponekad čak nije dalo ni prepisivati, 
pa bih ga fotokopirao. Onda su došli kompjutori, 
internet i olakšali mi stvar. Ali starci se nisu dali, 
otkrili su e-mail, Facebook, Skype i ostale monade. 
Ali ovaj put bih ipak morao napisati nešto više. Da 
probam bar jednom prema ocu biti iskren. Da čovjek 
zna s kim ima posla, tako sam mislio jučer dok sam 
odlazio iz bolnice. 

 Dok hodam prema autobusnoj stanici zovem 
svog izdavača Gunnara. Poslao sam mu poruku da 
bih se želio naći s njime i razgovarati, jer mislim 
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da bi mogao učiniti nešto više oko tog nesretnog 
romana. Ne odgovara. Izašla su tek dva članka i to 
uopće nisu bile neke ozbiljne kritike, osobno sam 
morao danima peglati te ljude; novinare, urednike 
i izdavače. Nije to lijep osjećaj. Rekao sam nema 
šanse. Nikad više. Ako ne možeš srediti jednu 
ozbiljniju recenziju, koji je smisao izdavačkog posla. 
Uglavnom, on, kao i uvijek, nema vremena. Mislio 
sam da se samo dolje kod nas na Balkanu izdavači 
prave blesavi. I onda je jedino što ti preostaje da se 
i ti praviš blesav. Jer ako se posvađaš, tek si onda 
gotov. Ovaj put Gunnar kaže kako nema vremena, da 
je u frci. Ubio mu se prijatelj. Prošlih nekoliko puta 
izgovarao se da mu je žena u bolnici. Otkazali joj 
bubrezi. Ne zna čovjek ni sâm što da misli. Možda je 
i istina, pomislim. Možda gnjavim jadnog čovjeka s 
pizdarijama: što sam i očekivo koji kurac, bestseler u 
Norveškoj? Ha-ha-ha. Smijem se naglas na autobusnoj 
stanici. Da, baš — sprdam se u sebi — ali na moju nes-
reću, izdavaču umire žena, ubijaju mu se prijatelji... na 
kraju valjda i pisci.

Sljedećeg dana u novinama čitam kako se 
ubio pisac S. G., 46 godina, razveden, dvoje djece, 
četiri romana, nekoliko zbirki priča, tri knjige 
eseja, mnoštvo nagrada. Šef književnog festivala u 
Lillehammeru. Najvažnijeg festivala u Norveškoj. 
Na koji me Gunnar obećao progurati. Preko, sad već 
pokojnog, S. G.-a. Nisam više zvao Gunnara, svog 

Bekim Sejranović



48

izdavača, i nisam otišao u Lillehammer. Žena mu 
je vjerojatno i dalje bila u bolnici, a ja još živ. Neka 
ostane tako, jebeš knjigu, mislio sam. 

Došao sam kući u dva sata popodne. U pola šest 
trebao sam ići predavati norveški u školi za strance. 
Četiri školska sata. Počela me hvatati tjeskoba, 
strah, nemir, nezadovoljstvo životom, to nešto čemu 
nikako nisam mogao naći pravo ime, a od čega sam 
pokušavao bježati opijanjem, drogiranjem, putovan-
jima, plesom, trčanjem na skijama, zaljubljivanjem, 
gledanjem pornića, čitanjem knjiga, ponekad čak i 
pišući.

Znao sam – ako ostanem u sobi od dva do pet 
popodne, sigurno ću se puknut nečim, a imao sam 
u ladici sveeega. Tako da sam ipak odlučio pobjeći 
u šumu, u Nordmarku, skijati. Predomišljao sam se 
dosta vremena, hoću-neću, da mi se – ne da mi se, 
imam vremena – nemam vremena, ali ipak sam 
otišao.

Trčanje na skijama jedna je od stvari koje mi 
pomažu da ne poludim, da se ne drogiram. Ponekad 
čak i ne ubijem. Nema se što puno reći o tome. Tlo 
je bijelo, nebo je sivo, u zraku su pahulje, oko tebe 
borova i jelova šuma s pokojom usamljenom brezom, 
kližeš skijama jednolično, jednom pa drugom nogom, 
dišeš, znojiš se, ne razmišljaš. Mozak bar za tren 
prestaje mljeti, drobiti misli poput mlinskog kamena. 
Tišina.

31. januara,  Oslo
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Poslije se vraćam istim vlakom podzemne, 
trojkom, kući, presvlačim se na brzinu i žurim se u 
školu.

Večernja predavanja su za one koji već imaju 
posao i koji jezik prilično dobro znaju, ali trebaju ga 
usavršiti. S njima je lako jer žele pričati i željni su 
znanja, često se smijemo, zabavljam ja njih, a i oni 
mene, pričamo dogodovštine jedni drugima. Mislim 
da je to jedna od najboljih vježbi za usavršavanje 
jezika. Pustiti ih da pričaju. Teško je biti zabavan na 
tuđem jeziku, ispričati vic, anegdotu. Na stranom 
jeziku, u stranoj zemlji počneš biti dosadan samom 
sebi. Na kraju ti se više i ne da razgovarati.

U ovom razredu predavao sam prvi put i bilo 
ih je osamnaest. Jedan Albanac iz Albanije, jedan s 
Kosova, dvije djevojke iz Eritreje, dvije iz Tajlanda, 
tri iz Poljske, jedna Mađarica, jedna Iračanka, jedan 
Iranac, jedna Brazilka, jedan Rumunj, jedna Albanka 
iz Makedonije, jedna Turkinja iz Bugarske, jedan 
Kurd iz Irana i jedna Bosanka. Iz Sarajeva.

Albanac iz Albanije kidnuo je nakon dva sata. 
Kaže da je u Norveškoj već jedanaest godina. Možda 
je nekoliko njih proveo u zatvoru. Ne znam zašto 
sam to pomislio. Predrasude. Bio je ćelav i pun ožil-
jaka po glavi. No, mogao je biti i politički disident. 
Nogometaš. Možda i pisac.

Na pauzi nakon prva dva sata sjedim u zbornici 
s ostalim nastavnicima. Tu je i rektor. Ćelavi gej sa 

Bekim Sejranović
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sjevera Norveške. Ja sjedam do jedine nastavnice koju 
bih kresnuo. Prvi put je vidim. Ali eto, to mi je prvo 
palo na pamet kad sam je vidio. Ona govori kako joj 
je pun kufer đaka koji sjede i ne trude se. Sjede tu 
bezveze.

Ćelavi rektor: — Ovi iz istočne Europe?
— Da — kaže ona. — Samo sjede i ne žele uopće 

sudjelovati.
Gledam je, žvačem piletinu i zamišljam kako bih 

je bičevao po debeloj guzici. Zatim bih je pitao zašto 
ne želi sudjelovati. Ali sudeći po tome kako me gleda, 
sudjelovala bi ona. Ili bi se bar pretvarala.

— Da — kaže rektor. — Zanatlije. Došli su tu uzet 
lovu i baš ih briga za norveški.

Imao sam osjećaj da svi bulje u mene. Osim 
ćelavog rektora i nje, bilo je još nekoliko nastavnica 
i jedan nastavnik. Jedna od njih, s jako naboranim 
licem i s ne tako lošim tijelom, pitala me kako se 
zovem. Od kada radim? Nikad me prije nije vidjela, 
kaže. 

— Nisam ni ja vas. Što ćete... obično predajem u 
jutarnjoj smjeni. Slomiše se od učenja norveškog — 
odgovorim cinično. 

Pita jesam li je možda zamjenjivao tjedan prije 
Božića. Pitam kako se zove, ona kaže.

Nisam. 
Onda ona priča kako ju je netko zamjenjivao, i 

kada se nakon tjedan dana vratila na posao, na svom 
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radnom stolu našla je rukom ispisanu poruku od tog 
— ne može se sad sjetiti imena, može biti da je Ali, 
ali nije ni bitno — o tome što su radili taj tjedan dok 
nje nije bilo, a pismo je bilo puno pogrešaka. A tek 
rukopis...

— Pomislila sam, Booože moj...
— Nisam Ali — kažem. — Nisam čak niti 

Muhamed. I nasmijem se, možda malo preglasno za 
uglađene norveške “civile”. Ali nitko nije ubrao foru. 
Možda mi i nije neka fora, pomislim.

Poslije je ova koju bih kresnuo (i bičevao, možda 
ne baš krvnički jako, ali ipak da je bolicka) išla do 
kopirke, a ja sam je pratio, slučajno. Imala je baš 
masno dupe.

Da budem iskren, najviše me je živcirao ćelavi 
šef. Jer otužno je to kad ljudi koji su i sami često bili 
diskriminirani, prvom prilikom diskriminiraju 
nekog drugog. Sad više nije bilo politički korektno 
diskriminirati gejeve, bar ne otvoreno, u modi su 
stranci. No, i stranci diskriminiraju jedni druge. 
Istočnoeuropljani ne vole Arape i crnce, Arapi ne 
vole crnce. A crnci ne vole Cigane. Zato ja volim 
Cigane.

Jednom sam na ulici, ispred nekog kluba, 
u subotu kasno u noć kupovao hašiš od nekog 
Nigerijca, kada nam je prišao Ciganin i s lažno 
tugaljivom grimasom na licu prosio lovu. Nigerijac 
ga je otjerao. Objašnjavao mi je tada kako su grozni 

Bekim Sejranović
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i prljavi i ne žele raditi. Kao da prositi samo po sebi 
nije dovoljno težak i ponižavajući posao. Teže je 
prositi nego dilati hašiš, ako mene pitaš.

Poslije predavanja otišao sam kući, jeo, pušio 
hašiš, nisam onanirao jer me dolje sve peklo. Popio 
sam dva Lexaurina, poslao poruku Anji u Ljubljanu 
i trudio se što prije potonuti u tminu. Zamišljao 
sam guzatu nastavnicu, nadajući se da ću je sanjati, 
ili ako ništa bar njezino dupe išarano masnicama 
korbača troglavca, ali nisam.

Dan poslije očevog rođendana, 1. februara, sjedim 
ponovo za pisaćim stolom, čitam razočarano s 
kompjutorskog ekrana to što sam napisao prethodno-
ga dana i znam kako nema smisla poslati ocu takvo 
pismo. Ipak je bolje: Dragi tata, sretan rođendan. 
Hvala za kartu i... bla bla bla... vidimo se uskoro.

A 31. januara ću poslati svom izdavaču Gunnaru. 
Možda mu je žena dosad izašla iz bolnice pa će naći 
vremena. Jer, ostao sam mu samo ja. Razmišljam s 
priličnom dozom sarkazma da će i moju smrt isko-
ristiti za izbjegavanje sastanaka s dosadnim piscima. 
Reći će glumatajući ucviljenost: “Nee, nikako ne 
mogu danas, umro mi je autor, veliki pisac, bliski 
prijatelj, gotovo član obitelji, ubio se, stvarno, nee, 
nikako danas. Možda sljedeći tjedan. Samo da mi 
žena izađe iz bolnice.” 

Sejranović, Bekim. 2013. Sandale. V.B.Z. Zagreb.
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The Rooster 
and  
The Dictator

Nizar Qabbani 
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Priče o nama 
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Nizar Qabbani

In our quarter, a cockerel who is a sadist and a 
slaughterer

Every morning, he plucks out of the vicinity- hens
their feathers.
He pecks them, chases, sleeps with and forsakes them,
and barely will he recollect the chicks names 

In our quarter, there is some cockerel who is hostile,
fascist, of a Nazi thought.
He stole power with a tank
And captured freedom and the free
He struck down some country
Some public
Some language
He effaced events of history,
children births, 
and names of flowers 

In our quarter, on the National Day, some cockerel 
Would put on the outfit of a General
He eats sex;
Drinks sex
He elates himself with sex
He sails on vessels of corpses 
He vanquishes armies of udders!!

How will rain, to us, be endowed? 
How will wheat-grain ever grow? 
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The Rooster and The Dictator

How will beneficence, on us, overflow?
And godsends will super-abound?
So long as this country is not by God governed..
But by cockerels is governed.

When a cockerel goes by the village market
Vain; with feathers puffed 
And on his shoulders, medals of liberation glow
The village hens in all 
would yell with applaud:
“O our Master rooster”
“O our Godhead rooster”
“O General of sex..O Bull of the field”
“You are the fancy man of all women”
“Do you need a bondmaid?”
“Do you need a servant girl?”
“Do you need rubbing down?”

As the ruler heard the tale
He ordered the sword-man to chop off the rooster 
head.
He said like someone enraged:
“How dare a rooster of the vicinity youngster
oust, from me, my power?”  
“How dare this rooster??”
“When I am the One with no Partner??”

Prijevod na engleski Inam as Sharifi
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Nisam 

Natalija Miletić
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 Ne  /  pripadanje :

Priče o nama 
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Natalija Miletić

Traktori su danima prolazili kraj zgrade. U koloni.  
Na traktorima bakice i dedice; naši neprijatelji.  
Uz cestu stoje susjedi i pljuju bakice i dedice. Poko-
je hrabro dijete baci i kamen. Gledala sam ih kroz 
prozore čija su stakla zalijepljena u kvadrate smeđom 
i INA trakom, da se od detonacije ne rasipaju. Gle-
dala sam, kao iz zatvora, kroz selotejp rešetke, tu 
kolonu. Želudac mi je trnuo, sunce je sijalo, i bio je 
zaista krasan dan. Tada još nisam znala priču o pruzi 
za Auschwitz uz koju su sve kuće imale zazidane 
prozore. Kažu da su ih ljudi sami zazidali. Nisu mogli 
gledati.

Od toga smo dana bili slobodni, a mačka je u 
skloništu dobila buhe kojih se još dugo nismo riješili.

Koncept slobode nejasan mi je, jednako kao i 
koncept pripadnosti. Da sam ikad igdje pripadala, 
vjerojatno bih bila šovinistica. Bolje ovako, utroba 
utrne kad se ljudi vesele, kad znaju što su i kako su. 
Moj osmijeh iza zuba skriva u čvor zapleten želudac. 

Sjećam se, u redu za žicu na skijalištu postalo je 
bitno od kuda si. Pa što ako smo Hrvati, rekla sam. 
Sestra me u čudu pogledala, kao da nisam normalna. 

- Pa je l’ nismo iz Hrvatske? 
- Pa to ti ionako ništa ne znači. 
- Pa što me onda tako gledaš? 
- Ti zaista ništa ne razumiješ.
Nakon toga, rekla sam sebi, nisi ti baš nešto 

pametna, nisi. Sve jasno ti je uvijek nejasno. 
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Nisam

Sjećam se da je odjednom u razredu postalo bitno 
za koga navijaš; jedna i ja smo bili za jedne. Neki su 
šutjeli, nisu navijali. Puno ih je bilo za druge. Jedan 
je navijao za treće, samo da bude poseban, a to baš 
ništa nije značilo. Tada se u imeniku pojavila nova 
crta za ispunjavanje. Pitala sam mamu i tatu što 
ću napisati. Rekli su neka pišem što hoću. Kao da 
sam išta htjela. Onda je tata od B rekao, tvoja mama 
se zove I, a tata J, pa si ti ništa. Nisam. Jesi, bome. 
Onda sam opet mamu pitala, a ona je rekla da šta 
pričam gluposti, pa šta ima veze ime, i ona je isto kao 
tata, svi smo mi isti! Eto, mislila sam, onda nema 
problema. 

I stvarno ih nije bilo; jedino je nekako ispalo 
da te kao takve nitko ne voli. Bacaju bombe, kolju 
i skrivaju snajperiste. Nestaju preko noći. Odlaze 
preko i napadaju nas. Nas. Nisam, nisam.

Takva si. Ne valjaš. Neka te sram. Ionako, to i nije 
ništa bitno.

Sjećam se, na vjeronauku mi je svećenik rekao da 
sam životinja. Smijao mi se i oblizivao usne mesna-
tim jezikom. Nije mi dopustio prvu pričest. I cijeli 
razred se smijao i svi su nešto govorili. Onako, kao 
da ja ne čujem. Bilo je nebitno što sam jedina zaista 
pročitala Bibliju i naučila molitve. Nisam više išla 
na vjeronauk, ali sam išla na misu. Svaku nedjelju u 
osam, da ne budem životinja. I pričest sam dobila. Od 
drugog svećenika. Tako da opet nisam bila. Životinja. 
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Natalija Miletić

Nisam, nisam.
Sjećam se dečka koji mi se sviđao. Imao je majicu 

grupe U2, crnu. Opa, mislila sam, ovaj nešto zna! On 
je rekao da neće sjediti na klupi na kojoj sjedim ja. Na 
majici je bilo bitno slovo.

Pa sam rekla sebi, ma nisi ti baš nešto lijepa. 
Stisnuta i masna, kao čvarak užegli. Nisam. Nisam.

Jedna je umjesto mene uzela svjedodžbu jer sam 
bila na moru. Rekla je da se iznenadila. Mislim 
da nije govorila o ocjenama. Što se tu čovjek ima 
iznenađivati kad to ionako nije važno.

Telefon je često prenosio šumove i pičke materine. 
Onda mi je par puta pao na pod pa se baš i nije čulo 
kad se javiš.

Jedna je, bila mi je kao sestra, rekla da nema veze, 
nisu oni dobri. Ali ja slučajno jesam, pa neka mi 
bude.

Jedna mi je rekla, činila se mudra – upisala je 
fakultet – neka budem sretna da je ova stranka pobi-
jedila na izborima jer da je druga pobijedila morala 
bih seliti. Pa sam bila sretna što je ova pobijedila, jer 
samo zato, eto, smijem ostati.

Na osobnoj karti ne piše ništa, ali svejedno sam 
to morala reći dok sam umakala prst u crno mastilo. 
Rekla sam gledajući u pod. Ne bi li se tako manje čulo. 
Kao da je to nešto bitno. Toliko je nebitno da kad to 
izgovoriš – u prostoriji nastane tajac.

Jednom je tata bio stranac, i zvao se Aleksander. 
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Slučajno su mu negdje napisali Aleksandar, a on je 
to brzo ispravio. Jer bi ljudi mogli pomisliti da je, 
nedajbože, takav.

Na indeks sam napisala. Stavila sam sliku, na 
kojoj izgledam sretno kao kod Djeda Mraza kad mi 
daje poklon veći od mene, i napisala. Nisam ostavila 
prazno. Nisam, jer jesam. Nisam, nisam.

Jedna je rekla, kad sam priznala da mi doma svi 
nemaju dokumente, da sam princeza drame i da 
uvijek nešto pretjerujem. A njoj sam jedinoj priznala 
kako je to kad netko iz čista mira nema državljanst-
vo. Prvi put sam se usudila ispričati, a ona je rekla da 
glumatam.

Bila sam u prvoj koloni ponosa, na Zagreb Prideu, 
kad su vikali: “Idite u Srbiju”. Sjetila sam se kolone 
traktora koji su prolazili kraj zgrade, sjetila sam se 
bola u želudcu koji se vratio još jači. Mislila sam si, 
pa jebemu mater kako sam ja uvijek na krivoj strani, 
jebemu mater da baš nikad nije moja strana ona 
dobra, mislila sam si, jebemu mater zar sam se baš 
ja morala roditi sjebano i ukrivo, jebem ti sve! Neću 
da me boli želudac. Neću. Hoću da sam prava i kako 
treba, a da su ovi što viču i deru se i bacaju kamenje 
ti koji ne valjaju. Hoću da njih boli želudac jer su 
takvi kakvi jesu. Hoću da se njima pluća raspadaju 
kad ih obuzmu te njihove mržnje. Nek njima bude 
loše kad su loši. Zašto je meni loše kad samo jesam. 
Njima, nek njima bude loše što su takvi kakvi su. 

Nisam
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Čini mi se da sam vječno u krivoj koloni; iako se 
za stranu ne opredjeljujem, ona jednostavno postoji. 
Nikako da se prestanem iznenađivati kad vidim da 
je normalno većini neprihvatljivo. Ljudi su ljudima 
– ljudi. Životinje su tako divna bića. A ljudi su ljudi, 
kako god okreneš. Što li sam ja? Nisam, nisam.

Zamolbe za posao slala sam s potvrdama o 
nekažnjavanju. Na potvrdi je pisalo. Pitala me jedna 
pa što nisi napisala drugačije. Kaže ona meni, pa 
treba ti posao, kao da je to bitno. Pitala sam ja nju, pa 
što ti ne napišeš ovo što sam ja napisala. Kaže ona, pa 
kad nisam. Pa nisam ni ja. Nisam, nisam.

Jedna je razdragano pitala kako mi se deda 
preziva kad je iz mjesta kao i ona, a meni je došlo da 
slažem jer sam pretpostavljala kakav pogled slijedi. 
Nisam slagala, ali pogled sam dobila.

Jedan je rekao da se rasplače kad vidi što rade ti 
kao on. Pa ga onda svi ti kao on uopće ne priznaju 
kao takvog. I ne vole ga. A ja ga baš volim. Jer eto: i 
on je, a nije. Čini mi se da su samo zli sigurni u ono 
što jesu; kao da je zlo jedino na što se uvijek može 
računati.

Sjetila sam se koliko su prsti boljeli dok sam raz-
rjeđivačem skidala ljepljivu traku s prozora. Nismo 
bili ažurni; stajala je na staklu još dugo nakon što 
su nam rekli da smo slobodni i sretni. Sada je nema, 
osim ponekad u glavi. Ponekad i dalje zastire pogled. 
Javlja se zbog nečeg ta rešetka, i vraća me u zatvor; 

Natali ja Miletić
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čini se da je u zadnje vrijeme sve gušća. 
Na popisu stanovništva su me pitali ime, prezime, 

grad rođenja, državu rođenja, imena roditelja, 
stručnu spremu, tko sam ustvari i kako odlazim na 
posao. Biciklom. Svaki dan, zaprepastio se popisivač. 
Da, svaki dan. Opet će biti problema, mislila sam. 
Valjda samo takvi kao ja idu biciklom na posao. 

A kći? Što je ona, pitao je dalje popisivač. Kao i vi? 
Nije kao ja, ona vam je sva na tatu. Nije da je bitno, 
ali eto. Valjda baš zato. Bolje da nije, nego da je. Tako 
bar uvijek je. Dok ja, najčešće, nisam.

Sve to skupa ionako nije bitno. Bitno je da si 
dobar čovjek, kakav god. E, i da voliš životinje, i to je 
bitno. Tko ne voli životinje, ne voli ni ljude.

Nisam
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 Ivana Simić Bodrožić

Hotel Zagorje

Nikada prije nisam bila na otoku. Jedva čekam da 
dođemo, putujemo tako dugo da sam već dvaput 
povraćala, i ne samo ja. More smo vidjeli čak neko-
liko puta iz autobusa, a onda bi opet nestalo iza neke 
planine. Tužna sam jer se danas nećemo stići okupati, 
ali malo me i strah jer ne znam plivati. Često smo 
se kupali na Štrandu, ali tamo je plićak dokle god se 
ne umoriš od hodanja pa mi plivanje zapravo nije 
ni trebalo. Na Dunav sam išla samo s bakom koja je 
govorila da pliva k’o sikira pa bi mi, dok sam gledala 
drugu djecu sa šlaufima, dala samo da pokvasim noge 
i umijem se. 

Kada smo napokon stigli, dobila sam veliku sobu 
koju sam trebala dijeliti s još dvanaest djevojčica 
mojih godina koje nisam poznavala. Već sam se 
smjestila na jedan od kreveta, kad je ušla Željka s 
voditeljicom i rekla da se mi ne smijemo razdvajati. 
Tako sam završila u sobi sa starijim curama. Bila 
sam sretna i preplašena. Nekima je bilo krivo što 
su me uvalili tamo jer ću ih sigurno špijunirati 
i sve govoriti voditeljici, ali smo se zapravo brzo 
sprijateljile. Nisam pričala previše i dosađivala, ali 
sam prema svima bila pristojna. One su mene zvale 
“mala”, a ja sam bila očarana njihovim narameni-
cama, dezodoransima, tuševima za oči i tajčikama. 
Svaku večer na terasi odmarališta, koje smo zvali 
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Hotel Zagorje

Vila Promaja, imali smo disko. Mene je stalno 
pratio neki dečko kojeg nisam poznavala, ali svi su 
mi govorili da trebam plesati s njim jer je sin jedne 
poznate glumice. 

Preko dana smo igrali “Čovječe ne ljuti se” i 
kupali se. Jednog poslijepodneva brat me pozvao u 
šetnju po rivi, a kad smo došli do kraja mola, gurnuo 
me u more. Počela sam lamatati rukama i vrištati, 
voda mi je ulazila u usta, a on je samo stajao na molu 
i vikao – Plivaj, plivaj! – Ne znam kako, ali uskoro 
sam se našla na plaži. Počela sam plakati, odjeća mi 
je bila mokra, a na nozi sam imala samo jednu bijelu, 
lakiranu cipelu. Brat je rekao: – Vidiš da znaš. 

Tako sam proplivala. 
Već smo dva tjedna duže na moru nego što smo 

trebali biti. Prije par dana bili smo u autobusu i 
krenuli prema luci, ali su nas vratili. Ponovno raspa-
kiravamo torbe. Moj brat stoji iznad umivaonika i 
pere naše gaćice i potkošulje jer nemamo više čiste 
robe. Gotovo svakog dana za ručak je pržena riba 
i sve više čeznemo za povratkom. Često odemo do 
dućana na sendviče od parizera s povrćem i jogurt. 
Sada mi je žao što sam kod kuće ostavila najnoviju 
pravu Barbiku s gumenim nogama koje se svijaju, 
zbog straha da je netko ne ukrade, a ponijela samo 
plastične. 

Jednog jutra kada sam izašla na dvorište 
odmarališta, ugledala sam mamu. Nikad nisam 
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bila tako sretna. Odvela nas je na sladoled od četiri 
kugle i mene kod frizera da se ošišam na talijanku. 
Nju i Željkinu mamu su smjestili u posebnu sobu u 
potkrovlju, a ja sam te noći spavala s njom u krevetu. 
Čula sam ih kako razgovaraju o nekom prolaženju 
kroz kukuruze, Miri koja se u devetom mjesecu trud-
noće vozila na biciklu i vlaku u kojem su svi zastori 
morali biti navučeni, ali u tom krevetu je ipak bilo 
samo lijepo. Znam da se posvađala s tatom, to mi je 
rekao brat, jer ih nije htio voziti ni do Vinkovaca da 
netko ne bi pomislio kako bježi, i da poslije, valjda 
taj isti netko, ne upire prstom u nas. Zato za tatu ni 
ne pitam, da ju ne rastužim, iako me zanima kad će 
on doći. 

Na moru smo već mjesec dana, počinje nova škol-
ska godina i moramo se negdje upisati u školu da ne 
izgubimo prvo polugodište dok se ne vratimo kući. 

Na Glavnom kolodvoru u Zagrebu dočekao nas 
je tetak. Vozili smo se kroz grad koji je blistao u 
jesenjem suncu. Tetkova kuća je bila daleko od centra 
i meni se činilo da više nismo u Zagrebu, ali onda 
sam saznala da je sve to Zagreb. Bio je tako velik. Oni 
su živjeli u manjem, suterenskom, dvosobnom stanu, 
a nas su smjestili na kat koji je bio prazan. Često sam 
spavala dolje kod sestrični u sobi, osim kada bismo 
se posvađale. Ispočetka nam je bilo jako lijepo. Bratu 
i meni su svi ugađali, a u novoj školi gotovo ništa 
nisam morala učiti, svejedno sam imala sve petice. 
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Jedno poslijepodne sestrična i ja smo se vraćale iz 
škole i dok smo se penjale šljunčanim putem prema 
kući počela je zavijati sirena. To je bila zračna 
uzbuna i ja sam stala vrištati i plakati. Uhvatila nas 
je panika i pobjegle smo u kuću nekih susjeda. Nije se 
dogodilo ništa, ali počelo je neko novo razdoblje. U 
kući je postajalo sve tjesnije. Jednom kad sam htjela 
ući u kupaonicu, starija sestrična ispriječila se i 
rekla: – Ovo je moja kuća, ja idem prva. – Drugog pak 
jutra, dok smo doručkovali, njezina mala sestra rekla 
je mojoj mami: – Ti ćeš nama sav kruh pojesti. – U 
početku su stalno pravili kolače, ali poslije je svega 
bilo manje pa se i to prorijedilo, a mi nikad sami 
nismo otvarali frižider. Ponekad, kad bismo legli 
spavati, čuli su se njihovi glasovi iz kuhinje. Tata se 
obično javljao svaki treći dan, ali onda je prošlo već 
osam dana a da nikoga od tamo nismo čuli. Subotom 
prije podne nalazili bismo se na Trgu sa Željkom i 
njezinom mamom. Grlili bismo se i ljubili kao da 
se nismo vidjeli godinama. I njih dvije su živjele 
kod rodbine, a moj i Željkin tata zajedno su ostali u 
gradu. Pričali smo o tome kako će to biti kad se vrati-
mo. Onda smo znali otići na burek ili na sladoled. Na 
povratku kući uglavnom smo šutjeli.

Ispočetka su Zagrepčani bili naprosto bolji ljudi. 
Bili su ljepše obučeni, hodali su po širim ulicama i 
velikim trgovima, vozili su se u tramvaju i pritom 
izgledali kao da ne rade ništa uzbudljivo. Imali 

Hotel Zagorje
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su tostere i perilice za posuđe, a u kutovima soba 
paučinu. Tako smo ih mi vidjeli. Ubrzo smo se i 
mi vozili tramvajem, besplatno na žuti karton, i 
svladali nekoliko gradskih linija. Mogla sam se 
voziti po cijele dane i jesti samo slance jer smo stalno 
morali odlaziti u neke općine, Crveni križ i Caritas 
po namirnice, meni je to bilo lijepo. Jednom smo u 
Caritasu dobili punu torbu slatkiša i teglili je prema 
Črnomercu u tramvaju prepunom ljudi. Dotjerana 
gospođa u našim kolima rekla je kolegici da to 
izbjeglice rade gužvu jer se po cele dane vozaju sim 
tam. Pogledala sam je i nasmiješila se jer sam znala 
da smo mi prognanici, a da su izbjeglice iz Bosne. 

Nakon dva-tri mjeseca života u Zagrebu, neke 
stvari su postale svakodnevne. Došla je jesen i počele 
su kiše. Pomalo je prestajalo biti zabavno. Do tada 
smo valjda potrošili svih tristo maraka koje je mama 
ponijela sa sobom. Sve manje ljudi je izlazilo iz 
grada i donosilo vijesti o našima. Onda smo jednog 
dana čuli da su stari ubijeni. Tako smo zvali tatine 
roditelje. Zaklani. Tu riječ sam dobro čula. Sakrila 
sam se iza električne peći koja je pregrađivala hodnik 
i kuhinju. Mislim da su odrasli znali da sam tamo, 
ali su se pravili da me ne vide, a ja sam se pravila da 
ih nisam čula. Svi su opet postali jako dobri jedni 
prema drugima, a ja sam na to zaboravila. Mama je 
sve češće znala otići u kupaonicu i vratiti se na-
tečenih očiju. Tata se već neko vrijeme nije javljao.  

Ivana Simić Bodrožić  
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U to smo se doba moja mala sestrična i ja stalno 
molile Bogu. Kleknule bismo ispred kauča i molile 
na sav glas, da nas svi čuju, za sve čega smo se 
mogle sjetiti. Za mir, za hrvatsku gardu, za Petrinju, 
za Cezara i Kleopatru i onda bismo se glupirale i 
smijale, ali da nas nitko ne vidi. Odrasli su nas zbog 
toga hvalili i ja sam svima govorila da ću postati 
časna sestra. Išle smo tako daleko da smo se pret-
varale da držimo misu i za vrijeme jedne od naših 
seansi na vrata je došao poštar. Donio je pismo od 
mog tate. Pisao je da je dobro i da nije ranjen, da 
mu jako falimo i da se uskoro vidimo. Odrasli su 
smatrali da je to dobar znak i ako će nas itko spasiti 
iz ovog pakla onda su to djeca poput nas. Mi smo bile 
ponosne. Nekoliko dana kasnije ugledala sam Luku i 
on je postao moja prva simpatija, iako je bio u višem 
razredu. Tada sam odustala od ideje da ću biti časna 
sestra, ali sam se još dugo predano molila Bogu. 

Moj deda je puno pio. Još davno, dok je bio mlad, 
pao je s motora i udario glavu. Od tada mu se nešto 
poremetilo i počeo je piti. Tako je glasila službena 
verzija. Nekad manje, nekad više, ali uglavnom je 
bio na nogama i sam bi došao kući. Od onih koji su 
ostali, čuli smo priče da se pijan vozio na motoru i 
dobio geler u guzicu. To se ponavljalo kroz smijeh. 
Ono što sam čula samo jednom jest da su mu četnici 
davali rakije i da se sprijateljio s njima. Ako je u 

Hotel Zagorje
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tome i bilo ikakve namjere, propala je jer im je i on 
potpisao poklanjanje kuće. Ponekad sam se pravila 
da ga ne poznam. Kada bih ga vidjela da ide prema 
meni, skrenula bih na požarne stepenice i pobjegla. 
Za njim je uvijek jurio čopor malene djece jer je imao 
pune džepove bombona koje im je dijelio. Volio se 
šaliti s njima, a oni su znali biti prilično okrutni 
prema njemu. Sve dok mu jednom Draženov tata 
nije rekao da će ga ubiti vidi li ga još jednom blizu 
malog, njega, matorog, pijanog konja. Od tada sam 
ga još više po hodnicima izbjegavala, ali ponekad 
sam poslijepodne znala otići u njihovu sobu. Deda 
je uglavnom spavao, a kada bi me ugledao znao bi 
se raznježiti i pokloniti mi neku igračku od žica ili 
šarafa. Dao bi mi nešto sitniša da mu odem na šank 
po pivo, a sebi zadržim kusur. Izgledalo je kao da 
bi za sve bilo najbolje da sklopi oči. Jednom sam se 
motala po recepciji i srela Ivana i Zokija. Rekli su da 
idu pratiti mog dedu koji svaki dan u isto vrijeme, 
prije večere ide iza Političke, a njih zanima što radi 
jer možda sakriva neku lovu. Nisam znala što bih. 
Ako radi nešto stvarno strašno, bolje da ne budem 
tamo, a opet, imala sam u sebi neki poriv da ga ne 
ostavim samog. Krenuli smo. Išli smo petnaestak 
metara iza njega, ali deda se nije osvrtao. Prošli smo 
veliku livadu iza zgrade i došli do blage uzbrdice. 
Iz trave je virio veliki ogoljeli kamen i moj deda je 
kleknuo ispred njega. Nismo mogli vidjeti što radi, 

Ivana Simić Bodrožić  
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a pošto ga se nitko baš nije bojao, Zoki je otišao do 
njega i rekao: – Deda, di si sakrio blago? – Za nekoliko 
sekundi se okrenuo i vratio natrag. Rekao je da je 
deda lud i da kleči ispred kamena na kojem je netko 
kredom nacrtao križ. Ipak mi je laknulo, bio je samo 
lud, ništa gore od toga, i mi smo se šutke vratili u 
zgradu.

Priča iz Zagrebnog života, Najezda

Gospodin Bezuh nemalo se iznenadio kada je 
tog popodneva krenuo u svoju uobičajenu šetnju 
Tomislavcem. Čuo je, doduše, prijašnjih dana susjede 
na stubištu vlažnog i mračnog haustora kako zgrože-
no komentiraju da ih je sve više i više, čuo je Jezuš i 
Marija, čuo je kako nikada tak nije bilo, a u kostima 
je osjećao da takvi znakovi najavljuju gadna vremena. 
Bio je razuman čovjek, razumniji od svoje supruge 
koja već nekoliko godina, što zbog zdravstvenog 
stanja, a što zbog toga jer se sve nepovratno promije-
nilo i ona više ne bi ni znala hodati tim ulicama, nije 
napuštala stan, ali je unatoč tome jako dobro znala što 
se događa vani. I tog popodneva dok mu je popravljala 
kragnu na sivoj vjetrovci i ravnala crtu na hlačama 
odostraga, dok mu je dodavala kišobran izrađen još u 
Štambukovoj radionici u Ilici s drškom od bjelokosti i 
posebno naručenim Knirps dijelovima, upozoravajući 
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ga da ne ide preblizu mračnim mjestima, da se drži 
sredine staze, da obavi samo ono što mora i prošeta 
toliko koliko doktor zahtjeva, i neka se odmah vraća. 
Ne sprema se na dobro. 

Gospodin Bezuh je, obrisavši tog jutra naočale 
sa sredstvom za pranje prozora, kako bi bolje vidio 
i bio spremniji, skinuo one za blizu i na nos stavio 
obrisane za daleko, izašao na pretopli zagrebački 
zrak u studenom, s najintenzivnijom nijansom vonja 
podruma zgrada. Kad god je jesen bila ovako neuo-
bičajeno topla, zrak je smrdio na mokraću, plijesan, 
i nešto od čega se bježalo, inače to je bio sasvim 
čist centar grada, pogotovo u usporedbi s ostalim 
europskim metropolama. Samo je jednom, prije 
dvadesetak godina kada je počinjao rat, čitav Donji 
grad smrdio ovako. 

Stanari su bili primorani ući u svoje podzemne 
prostorije i suočiti se sa svojim nižim ja. Morali su, da 
bi preživjeli, bojeći se još veće opasnosti koja nadolazi 
otvoriti te mračne izbe, pune memljive vlage, truleži 
i raspadnutog namještaja, i ta mjesta dovesti u kakvo 
takvo podnošljivo stanje, jer postojala je mogućnost 
da će potrajati. Da će se morati spustiti dolje i živjeti 
ondje, kao zapravo. Podrumi su smrdjeli nepodnošlji-
vo, jedino nepodnošljivije od njih smrdio je strah, pa 
su stavljajući rupčiće preko lica zaronili u podzemne 
zagrebačke svjetove, obračunali se s njima, a potom 
suterenske prozore zatrpali vrećama pijeska. 
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Iznimno hitro za svoje godine, gospodin Bezuh, 
pretrčao je pješački prijelaz u Šenoinoj i našao se na 
rubu parka Trga kralja Tomislava. Hodao je polako i 
oprezno, ipak ne slijedeći savjete svoje supruge, prib-
ližio bi se samom rubu staze pa vrhom Štambukovog 
kišobrana udario po šuštavom lišću grmlja, onako 
trznuvši, kao da to ne radi on, gledajući nekamo u 
daljinu. 

Boje se, mislio je. Još uvijek je sredina dana, morat 
će se ovamo vratiti znatno kasnije ili se iskrasti 
predjutro, da vidi stvarnu sliku svojega grada. 
Spustio se nekoliko stuba na šljunčanu stazicu u 
namjeri da napravi još jedan krug, prije nego krene 
doma i putem pripremi izvještaj koji će podnijeti 
ženi. Bit će joj uzbudljivo čuti kako su svuda naokolo 
novinarske ekipe i reportažna kola, ljudi u bijelim 
odijelima koji češljaju travnjake, zabrinuto odmahu-
ju glavama, bojeći se za svoj život i zdravlje. Ugledao 
je jednu ekipu kako ide pravo prema njemu, a on 
je svojim stavom pokušao odati baš točno ono što i 
jest, uglađeni gospodin u zasluženoj mirovini koji 
se nikamo ne žuri, kojem ovaj grad pripada, koji zna 
njegovu povijest, i koji je spreman da im, samo ako 
iskažu interes, diskretno i upućeno pojasni njegovu 
sadašnjost i stravičnu budućnost. 

Međusobno su se namirisali, a on je skoro 
poskočio od sreće kad je shvatio da to nije radio 
Sljeme, nego upravo Hrvatska radio televizija. Znao 
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je točno što reći, iako ih zapravo svojim očima nije 
vidio, ali novinari to nisu morali znati, niti bi to išta 
mijenjalo na stvari. Lagano se nakašljao, prebacio 
težinu na desnu nogu i podbočio se kišobranom: 

- Posvuda su, trče po travnjacima, zalijeću se iz 
grmlja tražeći hranu, ulaze u kante za smeće. A pozna-
to je, ugledate li samo jednog po danu - tu je podigao 
prst u zrak - znači da ih je po noći tu barem još 
dvjesto. Svaki prolaznik koji zastane uz šetalište ubrzo 
će primijetiti kretanje u grmlju. Jednom sam vidio 
kako su ljudi bacili kruh golubovima na travnjak, a 
oni su se bacili na njega i rastrgali ga. Tu su se nastani-
li nakon što su pobjegli iz podruma obližnjih zgrada 
koje se obnavljaju. Građani i turisti se jako čude jer 
ih ne očekuju u tom dijelu grada. Polako, stručno i 
po važnosti, tako bi to trebalo riješiti, jer svašta se tu 
nakotilo zadnjih godina. - 

Gospodin Bezuh je bio zadovoljan. Rekao je sve 
što ih ide, sve što se nadao da će ga pitati, elokventno, 
odmjereno i gospodski, nije mogao doći sebi od sreće, 
kako se sve samo potrefilo. Tada im se naklonio na 
pozdrav, okrenuo se na peti i poželio pojuriti kući 
kako bi sve ispričao ženi. 

A onda je zastao kao ukopan. Na sred staze, samo 
nekoliko koraka ispred njega, stajao je ogroman, smeđi 
štakor. Gledao ga je pravo u oči. Nije bježao, niti je 
uzmicao. Polako je na svoje četiri nožice došao do 
odbačenog komadića smokija s kikirikijem, uzeo ga u 
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prednje šape i stavio među sitne, žute zube. Uopće se 
nije bojao, nije se stidio sebe tako povijesno odvrat-
nog, nepripadnog u centar bijeloga grada. Hodao je 
po tom šljunku kao da nosi Štambukov kišobran i 
još zabacuje u krug s njime, brk mu je bio kao kod 
gospona Fulira, i da je samo imao prst više, sigurno 
bi ga zakovrnuo. Ponašao se kao čovjek, a ne kao 
obični smeđi štakor, koji je došao odnekuda. Točnije, 
bio je podrijetlom iz sjeverne Kine, rasprostranio 
se na sve kontinente izuzev Antarktike što ga čini 
najuspješnijim sisavcem na Zemlji nakon čovjeka. 
Dlaka smeđeg štakora je gruba, a krzno obično smeđe 
ili tamno-sivo, dok je na strani trbuha svijetlo-sivo 
ili svijetlo-smeđe. Maksimalne je dužine 25 centi-
metara, s repom još tolikim. Masa odrasle jedinke 
varira od prosječnih 350 grama no vrlo velika 
jedinka može doseći i do 500. Svjedočenja građana o 
štakorima mase veće od jednog kilograma vjerojatno 
su posljedica neznanja i zamjene s drugim većim 
glodavcima.

Ima precizan sluh i posjeduje visoko razvijen 
osjet njuha. Frekvencija srčanog ritma mu je obično 
između 300 i 400 otkucaja u minuti. Vid štakora 
je izrazito slab, kao u čovjeka s većom dijoptrijom, 
točnije, kratkovidan je, dok albino jedinke zbog 
većeg rasapa svjetla imaju dvostruko slabiji vid. 
Smeđi štakor slijep je na crvenu i zelenu boju. 

Iako sada na suhom, dobar je plivač, na površini 
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vode i ispod nje, ali za razliku od crnog štakora, 
slab penjač. Često gradi složene sustave jazbina. 
Istraživanje je otkrilo da smeđi štakori imaju me-
takogniciju, svijest o vlastitim procesima mišljenja, 
koja se dosada smatrala svojstvenom samo čovjeku i 
nekim primatima.

Kad se međusobno zaigraju, tijekom škakljanja, 
prije parenja ili prije nego prime opijum (u labora-
torijskim uvjetima), emitiraju kratke ultrazvučne 
zvukove. Takvo glasanje, poznato i kao cijuk, dovodi 
se u vezu sa smijehom kao izrazom pozitivnih 
emocija, ali i nagradom u kondicioniranju, tojest, 
dovođenju pojednica ili mase u položaj prikladan da 
se njima manipulira. 

Međutim, starenjem težnja štakora da se smije sve 
više opada. Smeđi štakor se u odgovarajućim uvjeti-
ma može pariti bez obzira na doba godine, a ženka 
je sposobna iznijeti do pet legla godišnje. Za vrijeme 
dojenja, pokazuje majčinsko ponašanje u 24-satnom 
ciklusu, tijekom kojega će više vremena posvetiti 
manjim nego većim mladuncima.

Maksimalni vijek života je tri godine, iako ga 
rijetke jedinke dostignu. Procijenjena godišnja 
smrtnost od čak 95% uzrokovana je grabežljivcima i 
konfliktima s drugim vrstama. Jedinka obitava kao 
dio veće, hijerarhijski ustrojene, skupine u jazbini ili 
drugom podzemnom sustavu poput kanalizacije ili 
podruma. Tijekom nestašice hrane, štakori na nižem 
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društvenom stupnju umiru prvi. Ako je uništen veći 
dio populacije, preostali štakori privremeno poveća-
vaju frekvenciju parenja i tako brzo obnavljaju svoju 
staru brojnost. 

Smeđi štakor sa smokijem u njušci samo se 
trudio preživjeti. Nije planirao doći u Zagreb. Kada 
je izbezumljenom i bez daha, gospodinu Bezuhu, 
supruga otvorila vrata, njezine smeđe očice zasjale su 
od radosti, a bijela, besprijekorna pregača skliznula 
je niz grubu dlaku, bacila se na njega sa sve četiri 
prazne i željne šapice.
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Warsan Shire  
[War-šan Širej], rođena je 
1988. g. u somalijskoj obitelji 
u Keniji koja godina dana 
nakon njena rođenja emigrira 
u Ujedinjeno Kraljevstvo. 
Diplomirala je kreativno 
pisanje i trenutno dovršava 
prvu zbirku pjesama. 2011. 
godine objavila je “pjesnički 
pamflet” Teaching My 
Mother How To Give Birth 
(“Učim mamu kako da rodi”). 
Pjesme su joj prevođene na 
nekoliko jezika i izlazile 
su u časopisima/ zbirkama 
Poetry Review i The Salt 
Book of Younger Poets. Živi u 
Londonu.◊

Natalija Miletić  
rođena je 18. listopada 1977. 
godine u Sisku, gdje živi i 
radi. Završila je Filozofski 
fakultet u Zagrebu. Pohađala 
je radionice kreativnog pisanja 
Zorana Ferića, Marinka 
Koščeca, Miroslava Mićanovića 
i Andreja Blatnika te zadnjih 
godinu dana u klubu mladih 
SKWHAT Sisak volonterski 

provodi programe takve 
vrste. Nagrađena je prvim 
nagradama natječaja “Kratka 
priča je ženskog roda” 2012. 
te Lapis Histria 2013. godine. 
Priče su joj objavljene na 
portalima Afirmator i Kritična 
masa te u časopisu Urbani 
vračevi. Priča “Nisam” dio 
je elektronskog zbornika 
Čitanka za začitavanje. Priča 
“Bolji otrov”, u talijanskom 
prijevodu, objavljena je u 
časopisu La battana. Nastupala 
je na Festivalu kulture i snova 
Centra za mirovne studije 
2014. godine te na Pričiginu 
2015. Uskoro joj izlazi zbirka 
kratkih priča u izdavačkoj kući 
Algoritam.◊

Bekim Sejranović  
pisac je knjige kratkih priča 
“Fasung” te romana “Nigdje 
niotkuda”, “Ljepši kraj” i 
“Sandale”. Rođen je u Brčkom; 
živio je u Rijeci, gdje su mu 
otežali studiranje i prisilili ga 
na odlazak. Bekim je bosanski, 
hrvatski i norveški pisac. 
Njegov rad pripada svima, 
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a on ne pripada nikome, 
što je opisao u nagradama 
ovjenčanom romanu “Nigdje 
niotkuda”. Od 1993. živi 
u Norveškoj. U Oslu je 
magistrirao južnoslovensku 
književnost, na naše jezike 
prevodio Ambjørnsena 
i Gryttena te antologiju 
norveške kratke priče “Veliki 
pusti krajolik”. Prije par godina 
s jednim Japancem snimio je 
dokumentarac “Od Tokija do 
Morave”. 2015. g. objavljuje 
novi roman, na norveškom 
i na hrvatskom: “Din sønn, 
Huckleberry Finn”, odnosno  
“Tvoj sin Huckleberry sin” 
(V.B.Z.). ◊

Adonis  
(r. 1930) Arapski pjesnik, 
prevoditelj, urednik i teoretičar 
Ali Ahmad Said Esber rođen 
je u obitelji poljoprivrednika 
u Siriji. Iako nisu mogli 
priuštiti troškove formalnog 
obrazovanja, Adonisa je otac 
učio čitati i recitirati pjesme 
napamet. U četrnaestoj godini 
recitirao je predsjedniku Sirije 

tijekom posjeta susjednom 
gradu, nakon čega je odobren 
dječakov zahtjev da pohađa 
školu. Uz predsjednikovu 
podršku, Adonis se upisao 
u francusku srednju školu, 
te zatim na Sveučilište u 
Damasku, gdje je diplomirao 
filozofiju. Nakon godinu dana 
u zatvoru zbog političkog 
djelovanja, preselio je u 
Bejrut, gdje je utemeljio i 
uređivao književne časopise, 
Sh’ir i Mawaqif i doktorirao 
na Sveučilištu Sv. Josipa. 
Autor je brojnih zbirki 
poezije. 1980. preselio se u 
Pariz zbog građanskog rata u 
Libanonu. 1995. izbačen je iz 
Saveza arapskih pisaca zbog 
sastanka s izraelskim piscima 
i intelektualcima (iz članstva 
su tad iz solidarnosti istupili 
i neki drugi sirijski pisci). Kao 
deklarirani ateist, često dobiva 
prijetnje smrću s Bliskog 
istoka, a njegova djela su na 
popisu djela koja bi po nekima 
trebalo spaliti.◊
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Ivana Simić Bodrožić  
(r. 1982 u Vukovaru)  
Diplomirala je hrvatski 
jezik i književnost te 
filozofiju na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu. 2005. 
godine dobila je nagradu 
Goran za mlade pjesnike za 
zbirku “Prvi korak u tamu” 
i nagradu Kvirin Matice 
Hrvatske Sisak u kategoriji 
za najbolju zbirku pjesnika 
do 35 godina. Objavljivala je 
poeziju u brojnim književnim 
časopisima, a pjesme su 
joj uvrštene u antologiju 
hrvatske poezije 1995.-2005. 
“Utjeha kaosa”. Godine 2010. 
objavljuje svoj prvi roman, 
“Hotel Zagorje”, za koji je 
dobila nagradu Kiklop za 
najbolje prozno djelo godine. 
Objavila je pjesničku knjigu 
“Prijelaz za divlje životinje”, 
knjigu kolumni “Za što sam 
se spremna potući” i zbirku 
kratkih priča “100% pamuk”.◊

Nizar Qabbani  
(1923-1998) Sirijski pjesnik, 
izdavač i diplomat. U svojim 
pjesmama na jednostavan je 
način pisao o ljubavi, erotici, 
feminizmu, religiji i arapskom 
nacionalizmu. Smatra 
se jednim od najvažnijih 
suvremenih pjesnika u 
arapskom svijetu. Kad je imao 
15 godina, njegova deset 
godina starija sestra počinila 
je samoubojstvo jer se nije 
htjela udati za muškarca kojeg 
su joj namijenili. Na njenom 
sprovodu odlučio je da će se 
do kraja života boriti protiv 
razloga koji su doveli do 
njezine prerane smrti.◊

Ina i Amour  
zasad žele ostati anonimni. 
Želimo im svu sreću u životu i 
daljnjem radu.◊
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